喜欢一个人是不需要理由的，可能是一个眼神，也可能因为一句话，他甚至站在那儿什么都不用做，光线打在他的身上，你就会产生某种莫名的情愫。
但是不喜欢一个人。
是会找出很多理由的。
“崔峋太不识趣了，居然当着那么多人的面拒绝我的情书，好丢脸啊！”
“宥宁，你说他是不是很过分？”
“不就长得帅点，成绩好点，笑起来的样子阳光了一点，有什么了不起的。”
“他就是笑面虎，表面看上去明媚似骄阳，私下里阴暗扭曲。”
“啊！啊！啊！”
“我要是再给他写情书我就是狗。”
“我要是再喜欢他，我就猪狗不如！”
“……”
张清欢依旧在照着镜子，她太生气了，手止不住地发抖，导致睫毛膏都涂到眼皮上，场面有些滑稽。
自从崔峋又一次拒绝收情书后，她已经连续嘴碎了好几天。
陈宥宁合上书本，盯着张清欢看。
女生长得很漂亮，巴掌大的小脸，眉眼弯弯，这么冷的天她偏偏不爱穿高领毛衣，就一件低领上衣，露出的那截脖颈白皙嫩滑，头发松松垮垮地扎了个丸子头，在阳光和微风吹拂下就连发丝都在发光。
她哭了，眼眶含不住泪，一滴一滴往下掉，落在锁骨上有点像珍珠。
“宥宁，你说喜欢一个人是什么感觉？”
张清欢擦干眼泪，半眯眼睛问。
“不知道。”陈宥宁摇头。
张清欢：“你太无趣了，真没意思。”
她好像突然想到了什么，又开始哭，她把脸埋在课桌上小声抽泣，肩膀一颤一颤的。
陈宥宁有点想不通，今天上午物理小测试，张清欢交了白卷，徐东当着全班同学的面把她痛骂了一顿，她硬是一滴眼泪也没掉，反而把徐东气得够呛，这会居然为崔峋哭了这么久。
陈宥宁抽了几张纸巾递过去，手悬在半空还没收回就见张清欢抬起头，眼角的泪珠也顺势掉在她手背上，潮湿，滚烫。
少女的爱情故事还没有开始就已经宣告结束。
“宥宁，以后你也不能理崔峋。”
“不许和他说话，不许……”
“反正都不许！”
张清欢蛮横又无理却不乏可爱，她双眼通红，重重地吸了吸鼻子，可能鼻涕太多，擤了好几遍还是没弄干净，她又开始呜咽，仿佛受了极大的委屈。
“宥宁，呜……呜……”
陈宥宁就这样坐在旁边安静地看着张清欢，随后用纸巾擦掉手背上的几滴眼泪，问道：“你真的有那么喜欢他吗？”
“喜欢啊，”张清欢默了默，“喜欢吧。”
“他真的当着很多人的面拒绝你？”
“其实……没有啦……”
“他在楼梯拐角那拒绝我的，那会刚好快上课了，没人，但是被胡琼宇看见了，他那个大嘴巴一定会说出去的。”
陈宥宁捏了捏指节。
她知道，她一直都知道，崔峋是个温柔的男孩子，这样好的男生怎么会在众目睽睽之下去伤害一个女生的真心。
所以，她质疑对了，张清欢没有说实话。
陈宥宁勾了勾唇角，看向窗外的天空。
远处一览无余，有鸟儿盘踞在树上。很巧，学校里也有一棵柿子树，比小区里的更高，更粗壮，只是枝头上同样凋零。
这时，窗外有人喊：“崔峋，快点，打球了。”
陈宥宁微怔，一时半会忘了要转过头，只是本能的瞳孔放大。
阳光铺在树上，墙面上，然后留下一道道光影。
崔峋还是那般轻松自在地从窗外走过，他没穿厚校服，身上单单一件深灰色毛衣，怀里抱着篮球。他偏瘦，肩膀却一点也不单薄，爱运动的男生普遍身材比例都很好。
崔峋和周围几个男生在说话，从始至终都没有侧头看向四班教室，张清欢却像是触电般身体僵硬绷直，她把头埋在桌上，过了一会又抬起头。
陈宥宁看见她眼睛里的红血丝多得吓人。
“其实崔峋挺好的。”
张清欢说：
“只是我不想喜欢他了。”
陈宥宁点了个头，算是回应。
崔峋挺好的，当然很好啊。
其实很多事情都与她无关，她完全可以事不关己，高高挂起，只是听着张清欢诋毁崔峋，心里有些不愿接受。
她觉得张清欢不是真的喜欢崔峋。
喜欢不是这样的，喜欢才不会因为得不到回应而半途而废，喜欢是撞了南墙也不会回头的。
陈宥宁眨了眨眼睛，张清欢还在嘟囔着什么，她想要仔细听，可早已心不在焉，心思随着一阵风飘向了操场上。
她额头的刘海被吹散开，一根一根在眼前乱晃。
来一中的这一周内她始终无法聚精会神，总是会被窗外走过的人群所吸引。
有人说崔峋来了，她就会突然愣住，攥着笔的手微颤，好几次都只敢用余光去关注，小心翼翼，如同做贼一样想要偷窃这世间唯一的至宝。
陈宥宁害怕与崔峋对视，害怕心底的喜欢呼之欲出，从眼里迸发出来，所以她总是在张清欢激动地推搡下显得很平静，没有任何手足无措，没有人知道，其实她压根就不冷静，只是强撑着罢了。
今天她终于正大光明地看了一回，看着崔峋的背影在眼底消失，或许大家都以为她是看树上的鸟看得出了神。
因为同班女生都在激动地议论着，只有她静静地坐着，表情冷淡，颇有一种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的感觉。
吵闹声逐渐平息，崔峋离开后一切重新归于平静。
隔了一会，教室里又闹腾起来。
陈宥宁听见体育委员顾驾宇说：“小伙伴们，体育老师病好了，下节课改上体育课，快冲！头也不要回！”
同学们立马躁动不安。
拍书，鼓掌，甚至还有嗷嗷叫声。
学生都是一个样，在教室里坐不住，总期盼着出去走走，哪怕是很枯燥的课外活动也很兴奋。
这个年纪的人都像是脱缰的野马，企图在大草原上撒开了玩。
除了读书，什么都是快乐的。
“一班也体育课。”
“妈耶，总算盼到和崔峋一起上体育课了，上天厚待我啊！”
“快帮我看看，我头发乱不乱。”
“出息，看看你们的出息，我们兄弟几个哪个比崔峋差，你们就是得到了不珍惜，总觉得别班的男生帅，我们在其他班女生眼里也是香饽饽，好不。”
“切——”
“你也不撒泡尿照照。”
“……”
教室里陆陆续续传来走动声。
陈宥宁看见前面的女生把校服裤腿卷起来，露出一小截粉色袜子包裹着纤细的脚踝，也有女生在化妆，涂口红，刷睫毛膏，戴蝴蝶结发夹的。
“好看吗？”
“也不知道崔峋喜欢什么样的女生？”
“你们猜啊？”
胡琼宇不知道从哪冒出来的，陈宥宁反应过来时，他已经站在面前，又说：“喜欢一个人从来没有标准答案，全凭感觉，喜欢高的，瘦的，身材好，皮肤白，长头发，短头发，有什么用，外在条件是可以存在变化的。”
“数学课代表，你好像很懂哦，”张清欢日常怼道：“怎么，又看上哪只母癞蛤蟆了？”
张清欢说话时把头发扎成了高马尾，还特地绑上一条紫色长发带，但哭过的眼睛仍旧肿着，有种我见犹怜的美。
“你哭了？”
胡琼宇一改往常的语气，他从后排椅子上跨过去，接着拉开张清欢前面的椅子坐下，眉梢眼角微微扬起，用仅限于双方听见的音量问：“为了崔峋？”
“关你屁事，”张清欢回：“我爱为谁哭就为谁哭！”
“算我狗拿耗子，多管闲事！”胡琼宇站起身来。
“你本来就是狗。”
“张清欢，你……”
两人像是冤家，怎么都不对付，总要吵上几句才肯罢手。
“张清欢……”
“小祖宗啊，哭了就别戴美瞳，眼睛都红成那样，回头该发炎了！到时候疼得你哭天喊地。”
胡琼宇说。
张清欢撇了撇嘴，没理睬。
胡琼宇又看向陈宥宁，说道：“陈同学，回头你和李哥说说把座位和我换回来吧，我看得出来你是个求上进的孩子，张清欢天天上课化妆，吃零食，很影响你的。”
“我不要你管！我就戴！疼死我算了！”
“宥宁，别听他的，你别离开我。”
“我不要和他做同桌，他很烦的，说话像念经一样哔哩吧啦个不停。”
陈宥宁没怎么注意听，直到张清欢的手搭在她胳膊上晃了一下又一下，她才抬头。
旁边的胡琼宇用手指敲了敲桌面，“陈同学，麻烦考虑一下我的建议。”
陈宥宁性子很闷，不爱说话，稍稍说上两句就会脸红，班上人都知道她内向极少会参与话题，所以她回不回答，并不重要。
“快走了，我们不要和神经病说话。”张清欢的话刚说完，胡琼宇的声音也随之而来：
“只要能换座位，回头我每天给你买奶茶。”
门外，风呼啸着，胡琼宇吊儿郎当的话，混杂着风声一起闯进耳朵里，似乎有一股不同寻常的气息弥漫开来。
陈宥宁听明白了一些东西。