西瓜大批量上市了，那年的瓜特别甜，街头巷尾的人都在说八成打了甜蜜素，甜得不正常。
陈宥宁却再也吃不到了。
葛庆来半夜推门进去时，瘦骨伶仃的女孩躺在床上紧紧闭着双眼，怀里捧着一副红色绒线手套。
他走过去轻声呼唤，对方没有丝毫回应，他又伸手推了推。
老人这才意识到人已经走了。
白发人送黑发人的悲哀莫过于此，他一下没站稳脚跟踉跄着摔在床边，接着开始哭，动静太大引来了在隔壁房间睡觉的陈春香。
“吧嗒”一声。
灯被打开。
“大半夜又怎么了？还让不让人安生。”
葛庆来没说话，紧紧握住陈宥宁的手，那双皮包骨的小手，“走了，丫头……走了。”
“哎！不能碰。”陈春香大呼小叫起来。
她跑进客厅打开所有的灯，接着打电话通知这个，找那个，没一会办后事的人就来了。
他们找出早就准备好的寿衣替女孩换上，家属同意后又替女孩化了个妆。
粗粗的眉毛，红彤彤的脸颊，甚至有些瘆人的红嘴唇。
大家都说这样才喜庆。死者来了一趟人世间要高高兴兴地走。
怎么会喜庆呢？
张清欢想不明白，昨天的陈宥宁还好好的，让她去咖啡店把信要回来，还说今天要去吃肯德基的冰激淋，怎么一夜过去就躺在这冷冰冰的棺材里。
她还没来得及告别啊。
她最好的朋友，还没来得及问问她有什么遗憾，有什么心愿，怎么就走了。
她不敢置信地蹲在角落里埋头痛哭，单海明也匆忙赶来了，他傻乎乎地在门口站了很久。
“张清欢，是假的对吗？那里躺着的不是陈宥宁！”
张清欢没吭声，她仰着脑袋看着单海明，单海明低头看着面前这凌乱的身影，她面色惨白，没有一丝血色，嘴唇也被她咬出一道一道血痂。
“别这样，陈宥宁会难过的。”
他伸手去拉张清欢的手臂。
“单海明你知道吗？那家咖啡店关门了，老板跑了，宥宁的那封信我拿不回来了。”
“我再也拿不回来了。”
张清欢没办法不哭，她脸颊上的泪痕干了又湿透，湿透很快又变干，七月份多热的天啊，光是站在那儿都会中暑，别说这样剧烈的情绪波动。
单海明于心不忍，蹲下身子劝道：“张清欢，陈宥宁还没走，你这样她会更舍不得离开的……”
话还没说完，他也止不住地哭起来。
角落里的两人哭了好久，耳边是大人们的说话声和笑声，他们好像不会难过。
张清欢觉得他们很吵，耳朵快炸了，她站起身来跑了出去，单海明跟着往外跑，也不知道目的地究竟在哪里。
后来他们没有回去。
没有送陈宥宁最后一程，也没有吃上所谓的丧宴。
年少的人总是这样固执，固执的认为没有亲眼见到那个美丽的少女变成一个小小的盒子，那么她就没有离开，她只是去了别的城市，开始了一段新的旅程。
她们终究相遇，到时候讲讲来时路。
一晃过了好几年，大家都各自成为想要长大的样子，单海明考入北京大学，次年，崔峋也考了进去。
当然，一同考进去的还有一个女生。
也是这会单海明才见到传说中的王若娜，她是个温柔大方的女孩，留着一头乌黑亮丽的头发，笑起来嘴角有浅浅的酒窝。
两人讲起恋爱史，不过就是很俗套的日久深情，在异乡遇到家乡的故人，久而久之就走到了一块。
问起谁追的谁，两人都笑，王若娜说是她提的。
崔峋坦白说是他先开口告白的。
王若娜说，其实感情很简单，只要敢踏出第一步就能成功，很多事情都是自己在吓自己，总是在预判不好的结果，可还没开始，怎么能给自己下一个否定的结局呢。
崔峋也有问起陈宥宁的姥爷姥爷身体是否健康。
第一次得知她去世的消息是在那年暑假，他给陈宥宁打电话邀请她来北京玩，电话是姥爷接的。
年迈的老人哑着嗓子，“哎！哎！”连连叹了几口气才说：“宥宁去不了北京了，她走了。”
崔峋当然明白走了是什么意思，和崔怀清一样，去了一个特别遥远的地方。
他想出声安慰老人，可又想不出能说什么，到最后只说了一句请节哀，然后匆忙挂断电话。
他低头看着手上的手机开始懊为什么没有早早打去电话，为什么连她生病的事情也不知道。
少年躺在床上怎么也睡不着，他抬头看着窗外的星空，月亮皎洁，星星也闪耀，他突然意识到眼前开始模糊起来，后知后觉才发现自己好像哭了。
他起身给单海明打去电话。
那头听闻这件事情并没有意外，只是感叹了一句：“峋，太难受了。”
单海明讲了很多陈宥宁去世前的事情，其实他知道的也不多，他和张清欢一样是被姥爷通知去的，可仅仅陪伴了一天，女孩就这样香消玉损了。
谁也没想到，人怎么会脆弱成这样。
“到最后太疼了，你是没看见，那个瘦骨伶仃的模样简直就是一堆骨头躺在床上，其实走了也是一种解脱。”单海明叹气。
崔峋：“你怎么没通知我。”话语里免不了有些埋怨的情绪。
“陈宥宁怕你们难过，特地交代的，她呀……最善良了。”
崔峋没说话，挂了电话。
他从书桌里掏出陈宥宁送的平安符看了好久，她确实是个特别好的女孩。
……
单海明留意到对面的崔峋有些走神，用手指叩了叩桌面，崔峋的思绪被拉了回来。
“什么时候回罗县，一起聚聚。”
崔峋点头。
他已经好多年没有回去，崔怀清去世后他开始排斥罗县这个城市，那儿先是葬着他的妹妹，而后又葬着大伯，像是巨大的漩涡会吸走亲人般。
单海明的话让他想起是该去祭拜一下。
五一假期开始，一行三人踏上回罗县的火车，火车轰隆隆地走，远离繁华的北京往家的方向驶去。
夜幕降临后，窗外的景色在朦胧中弥漫开美色，山是山，海是海，终究都是大自然馈赠的珍宝。
单海明突然神经病一样用手指在玻璃窗上写上“陈宥宁”三个字，落了灰的玻璃上很自然地烙印出这个好听的名字。
王若娜说：“那是个特别文静漂亮的女孩，我记得她语文作业写得特别好。”
单海明笑：“所以啊，我们不能忘了她。”
王若娜笑起来眉眼弯弯，“嗯。”
火车到站时刚好出太阳，罗县这个小城市被包裹在暖意的光芒下倒是别有一番味道。
谷志航和钱平在出口处挥舞着手臂大喊：“兄弟。”
这喊的是崔峋，毕竟这家伙好两年没有回罗县，他们都觉得这货贪恋北京的奢靡在那儿醉生梦死了。
男生之间久别重逢并没有肉麻的词句，也没有痛苦流泪地相拥，只是简单地碰了碰拳头。
“傻货。”崔峋说。
顶着黄毛的钱平怼道：“老子这头迷死万千少女。”
谷志航在旁边搭腔，“现在该改口叫他黄毛了。”
“滚。”
两人打打闹闹的，这才发现崔峋身后站着一位女生，原先以为是一起坐车回来的老乡，可看见崔峋的手自然而然地牵起女孩，他们才知道这个小屁孩居然谈恋爱了。
“哟。”钱平挑眉。
崔峋大方介绍：“我对象王若娜。”
被唤了名字的女生走上前去，笑意盈盈地开口：“钱平哥好，志航哥好，一直听崔峋提起你们，今天一见果然是玉树临风的程度，我叫王若娜，很高兴认识你们。”
微风拂过，吹起王若娜的头发，谷志航突然想起陈宥宁，那个一说话就脸红的女生，现如今是不是已经重新投胎成为一个幸福的小孩。
他敛眉看向远处，叹了口气。
中午的饭局约在了之前常去的那家餐厅，阴差阳错的在同一包厢，只可惜陈宥宁不在了，张清欢也拒绝回罗县。
钱平聊起张清欢时言语里仍旧透露着喜欢，但很快就被单海明泼了一盆冷水。
“她已经结婚了。”
“拜托，才大学。”
单海明看出钱平不像是打趣的样，只能残忍告诉他真相：“骗你小狗，男的是她高中同学，两人考的同一所大学，小孩都快生了。”
原本还兴致勃勃的少年顿时没了激情，耸着肩道：“晚了一步。”
晚了一步的何尝只有钱平。
饭后大家又跑去KTV唱歌，意气风发的少年早就没了以前的活力，一个个坐在那假装深沉地唱沧桑的歌曲。
一直唱到天黑又去吃晚饭，接着各回各家各找各妈，崔峋在罗县已经没家了，所以按照回来前说好的提议，他住在单海明家。
单海明爸爸也再婚了，新找的老婆是个不错的中年妇女，身上有那种岁月静好的温柔气质。
门一推开，女人走过来，笑意里隐藏不住的喜悦，她弯腰打开鞋柜拿鞋，“想吃什么？家里都有。”
“林姨。”单海明顺势进屋，“吃过了，一下火车就和几个兄弟去吃饭了。”
崔峋也跟着打招呼：“阿姨好。”
“好好好。”
林姨很自然地去厨房洗水果，一股脑地洗了很多，将盘子堆砌得满满当当。
“吃点水果。”
崔峋拿了一块西瓜，“谢谢阿姨。”
单海明：“林姨，不早了，你先去休息吧。”
林姨点头，“好，你们也早点休息。”
人一走，单海明活动了一下筋骨，然后四仰八叉地躺在沙发上冲着崔峋挑眉，“我这后妈不错吧，比我妈都好。”
崔峋点头。
一路的颠簸，一路的兴奋让他有些疲惫，刚才碍于有大人在他自我拘谨着，眼下放松下来后整个眼皮开始发酸发胀起来。
单海明也瞧出端倪来，摆摆手，“好累啊，洗澡睡觉。”
男生洗澡那叫一个快，一前一后两人只用了二十分钟。
崔峋推开单海明的卧室门时，一眼就瞧见了挂在窗台的鸟笼，里面有一只鹦鹉。
很漂亮的毛发。
“你什么时候开始养鹦鹉了？”
单海明闻言又继续逗鸟玩，他也好久没见这只鹦鹉，去北京上大学时他托林姨好好照顾，居然养了这么胖。
“小胖鸟。”
“养了好几年了。”
鹦鹉挥动着翅膀，“笨蛋。”
“骂你呢。”崔峋语带调侃。
单海明耐着性子教它说话：“小帅哥，你真帅。”
鹦鹉：“骂你呢。”
单海明继续教，鹦鹉索性不出声了，扭着头看着窗外。
这时，崔峋笑出声来，爽朗的笑声让鹦鹉又一次回头，它突然说：
“我喜欢你”
“我也喜欢你。”崔峋逗它。
正好这时候单海明喊了一句：“崔峋。”
少年回头，恰好听见身后的鹦鹉也说了句：“崔峋。”
小鹦鹉抖了抖翅膀，继续说着美妙动听的话语：“你好，我叫陈宥宁。”
———全文完———