总之，生活很奇妙，让人意想不到。
——从前天天嚷着搞.基的祝姚第一个当上了妈，见一个爱一个的徐照霖一见摄影哥误终身，以为再也不会见面的闻序，现在会帮杜宁扬去打包牛肉粉。
“你别天天打听我的事，”杜宁扬站起身，开始收拾桌子上的打包盒，“这很不公平，跟你比起来，我对你的了解实在太少了，可谓……沧海一粟。”
这成语是这么用的吧？说出口前她语气减弱，不太自信。
“了解我的生活？没什么可了解的，你会发现我的生活多么，寡淡，嗯，淡而无味，”闻序也站起身，把用手塑料袋撑开，方便杜宁扬把碗筷放进来。
“我看是山珍海味。”
小时候她对有钱人的生活不屑一顾，总抱着点“有钱怎么了姐迟早发财”的壮志豪情，现在她不这样了，她对饭来张口衣来伸手的生活抱着无比向往的态度，羡慕到流口水。
所以她依旧如此——搞不懂闻序为什么非要出来吃苦头，每天看到他在她面前晃荡，就忍不住去想这个问题。
她就这么迟迟地问出了十来岁时候的好奇，“那你说，那时候你想读哪个学校什么专业？”
“没想过，”这话题勾起他痛苦的回忆，“也不敢想，想了就会有盼头，但实际情况是我没选择，我妈都给我选好了，要去读营养学。”
其实他想过，当他看到他们几个学渣在走廊上叽叽喳喳，天真又蠢得可爱的模样时，“我以后会干点什么”的念头在他脑海里一闪而过。
随后是整节课的畅想。
他偶然在电视上看了档国外的节目，叫作“特效化妆大师”，能用各种材质的材料和颜料把人化成外星人和怪兽，还能做老多科技感道具，简直帅得要命。
嗯，想得脑门都发烫了，他当即给自己拍了板儿，长大了就干这个，他真铁了心，爹妈还真能拦住他不成？
那么能去哪里学学呢？
正打算抬头找个人借手机查一查，发现杜宁扬在偷摸看他，躲在画板下边，像只正在往腮帮子里藏坚果粒儿的仓鼠。
他也飞快地看了她一眼，恶作剧般地和她对视，还朝她吐了个舌头。
被抓包的杜宁扬被吓得魂飞魄散，模样怪可爱。
“那你要继承家业是得学营养学，画画当爱好嘛，”她总觉得他的痛苦乃无病呻吟，“你跟那电视剧里一样，雇个职业管理团队，然后你就玩儿，在公司里搞‘君主立宪’，躺着拿钱，拿了钱就去搞搞爱好嘛。”
他懒得理她，这话题上他们话不投机，冷不丁地来一句，“你那天为什么偷看我？”
“我啥时候偷看你了，”杜宁扬没跟上他跳跃的思维，“哪天？昨天还是前天？”
“你们在走廊里疯的那一天，你回教室偷看我，被我发现了，”闻序言之凿凿，“你那个时候是不是其实有点喜欢我？”
“嘶，”这都哪儿跟哪儿啊，杜宁扬猛摇头，矢口否认，“你想太多，我可没偷看你。”
脸却红了，连带着耳根子。
她想起来了，在那个午后，她在想他会去很远的地方，大概再也不会再见面了，想着想着，竟萌生失落。
她也想起来，好像有心电感应一般，他抬起头，目光“叮”地一下碰上她的目光，吓得她赶快抬头，假装在看电风扇。
闻序心态很好，“不承认也没关系，反正你长大了也会喜欢我。”
“你还要脸吗？我喜欢你我自己怎么不知道？”
杜宁扬拧拧眉，从他手里夺过塑料袋，打算出门去街口的垃圾桶扔掉，“起开起开起开。”
“你害羞了，”闻序的语气很肯定，站起身，“我跟你一起去丢垃圾。”
三个好朋友以前干什么都要一起，去垃圾桶扔一坨纸巾也要一起去。
“靠，扔个垃圾而已，不用你陪——”
她跟逃命似地，趿拉个棉拖鞋就往外奔。该死，或许是心跳出问题了，老鹿快撞到嗓子眼儿了。
-
胡思乱想的时候，大脑会分泌多巴胺，让人处于无比亢奋的状态。闻序接下来的大半天都是颠儿的，在心里打腹稿，要和爹妈提要求。
——他要追求梦想，就算是一时冲动下的稀奇古怪的梦想也好，不切实际的梦想也罢，哪怕他明天脑子忽然一热就换一个梦想。
但他需要他们无条件的理解和支持，他们口口声声说爱他，声称作任何决定都为了他好。那么，他们怎么会又怎么能够不支持他真心喜欢的事情，真心想做的事情？
他在那一瞬间，非常想要得到一瞬间的支持，真心实意的支持，不要假意和哄骗。
是的，他们的家庭在短短半天里就恢复了平日里的平静，像人工湖波澜不惊的水面，那个吵闹的年轻女人甚至不如一颗石子儿，没又激起一丝波澜。
闻品言和韩玲穿着昂贵的衣裳，体面地昂着头在房间里走来走去，客气地互道早午安，掐着点儿吃过精致的餐点，依旧用着刻着每人名字的筷子，仿佛无事发生过。
客厅里已经换上了印度手工织的地毯，里面镶着一圈又一圈的金色丝线，比原先白色狐狸毛的地毯更贵，更气派。
他放学了，怀揣着激昂的心思回到家中，渴望着一瞬间的支持。
但他们连一瞬间的支持都不施舍给他。
“不行，”还没等他说完两句，连“特效化妆”是什么都没说出口，韩玲就打断他的话，“成天瞎想。”
“这不是瞎想……我是真想干这个，”闻序罕见地反驳起来，“您至少听我说完，了解了解‘特效化妆’是个什么意思。”
“没必要去了解，听这几个字就不靠谱，”她的语气里满是不屑一顾，“化妆？甭管化什么妆，我韩玲的儿子去给人家化妆，这不是笑话么。”
闻序转向闻品言，试图得到他的支持……不知怎么地，他忽然奢求他开恩，帮他说上两句话，比如“儿子想做什么就做什么”之类的话。
可他没有。
闻品言只是冷漠地坐在沙发上，双手把着报纸，把脸蒙在后头。从闻序的角度看过去，能看得见他维护得极好的乌黑茂密短发发顶，抹着光溜溜的发胶，却看不清他什么表情。
为什么会这样呢？
闻序的脸上是抑制不住的失望，还有一丝一丝，逐渐汇聚起来越来越多的愤怒。他本来就没想要真的去学，因为他知道这是不可能的事情，他们有家业，有要维护和传承的体面。
他只想要一个虚无缥缈的态度。
闻序刚出生的时候叫闻续，继续的续，因为他是为了续上闻先的命才出生的。他那过于优秀的哥哥在他出生之前得了白血病，但他还没有等到他的降生，就只留下无尽的追忆。
听说他既帅气又开朗，十来岁就能独自外出谈生意和收账。他离开了，把压力和担子留给了从未谋面的闻序。
“闻先小时候是没有你这么好的条件，他也不会提这些无理的要求，”韩玲忽然提起了他，“他知道父母为了家庭付出多少，在外面多辛苦多努力，从不会给我们添乱。”
难道闻先在世的时候，闻品言就不出轨，韩玲就不盛气凌人，他们就是无比和睦，从内到外都和睦的一家人么？
难道降生在这样一个家庭，他就没有哭喊和表达的权利，战战兢兢地度过一天一天，以不添乱为目的地活着么。
闻序有些错愕，问道：“这一切是我带来的吗？……我们一切的不幸，虚假的幸福，都是我带来的吗？因为我是闻序，因为你是韩玲，所以我就不配拥有喜欢的东西吗？”
是吗？
韩玲的脸骤然扭曲了起来，可怕的咒骂的词汇排山倒海般地喷涌而来，像火山爆发一般，熔浆炸裂天际。
却连闻品言轻飘飘的报纸都点不燃，他躲在后面，或许脸上洋溢着丝丝冷笑，他欣赏享受着她的暴怒，好像看小丑一般。
“为什么会生你这个白眼狼？”
“你有什么资格和我谈喜欢？”
闻序满脸惨白，转身就要上楼去，韩玲一把拉住他的校服袖子，冷冷地说：“跪着反省。”
“何姨，”韩玲冷冷地瞥了站在一旁的佣人，“搬个椅子给他坐，你替他跪一晚上吧。”
何姨就真的这么跪了一夜，不论闻序站在一旁多焦急地让她起身或者离开，她都不动分毫。
“太太的话是死命令，”何姨好像习以为常，“这么多年都过过来了。”
“闻先活着的时候，他们也这样逼他听话，对吗？”闻序问道：“他幸福吗？”
何姨没有作声，只是闭上眼睛。答案了然于心。
他本性善良，在善于玩弄人心的父母面前，根本毫无抗争的机会。而那晚闻品言和韩玲冰冷的关系却缓和起来，离心太久，忽然有了要共同对付的人，统一了战线。
“尽快把他送出去吧，”闻品言久违地出现在主卧，靠着柔软的皮质床头，对韩玲这样说。
“他才高一，现在出去太早了，”韩玲坐在梳妆台前，往脸和颈子上抹着昂贵的护肤品，“是可以先准备起来，等语言分分数一达标，就把他送出去。”
“他现在没有小时候听话了，”闻品言的语气冷淡依旧，毫无关怀和爱意，仿佛在说一个陌生的小孩。
韩玲亦然，“小男孩么，容易冲动。送出去也容易出幺蛾子，你看过国外的电影吧，异形什么的，那就是‘特效化妆’，外国人玩的东西。”
“送出去更是不好管，”闻品言说：“你原本怎么打算的，难不成跟着他去读书。”
“我怎么敢去，”韩玲尖锐戏谑地笑了一声，“留你一个人风流么？”
韩玲和闻品言都是结果导向的利益主义者，在这一点上很一致，只要达到结果，使什么手段都没关系，即使对象是自己亲生的儿子。
第二天放学回到家时，闻序发觉自己的房间里多了一个摄像头，不是针孔摄像头，而是大大的圆形的摄像头，正对着他的床头，他们毫不避讳地告诉他，警告他，他逃不出他们的手掌心，不要痴心妄想，休想翻弄风雨。
那盏摄像头后来出现在他在美国的单人宿舍之中，视线三百六十度旋转，无时无刻像梦魇一般环绕着他的生活。
闻序曾无数次想过要逃离，但他们有着绝佳的人质，——他们自己。
“妈妈真的是为了你好，”韩玲有时又剖出柔软脆弱的一面，“你必须足够强大，妈妈必须亲眼看着你变得足够强大，才能在这个家里屹立不倒。我必须争，因为你是我的儿子。”
对于年少的他来说，这是血脉相连断不掉的父母亲情。或许这是他在这世上唯一拥有的东西。
又或许他从来没有拥有过。
这样想着，光阴流转，就这么一直听话，听着听着，来到了二十八岁。
-
午后的店里静悄悄，闻序坐在窗前发呆。
立春之后的春天愈发生动起来，绿树抽了新芽，连着枯枝的地方，竟然泛出青绿的颜色。
杜宁扬睡过午觉，穿着她的大熊熊拖鞋慢慢地走下楼梯，显然睡糊了，歪歪倒倒，帽衫上的抽绳随意地乱晃。
听到动静，他转过身来问道：“你纹身怎么收费？”
“按小时，一个小时八百，”杜宁扬揉揉眼睛，自然地坐到他身边的凳子上，和他并肩看窗外。
微风浮动，带着青草香气穿堂而过。她起身去关窗，问道：“怎么，你要给我介绍生意啊？”
“我想纹一个，”他说：“小小的，应该不费什么时间。”
“啥样的？”
“一个重启的小按钮。”
“有点意思，”杜宁扬打开绘图软件，快速勾了个型，“是这样的么？”
“是，”他们的审美很一致。
“那我细化一下。”
那迷糊样忽然就消失得无影无踪，她开始很认真地找参考图，一笔一笔地绘制起来。
他好像看到了那时执迷于特效化妆的自己。