春节的喜庆在前十几天就会有迹象，正是购年货的时候，这番“红色”在市场尤为活跃。不管是不是卖灯笼，每家铺子上都挂着红灯笼，“红色大龙”蜿蜒摆尾，一望无边。

买杂货的老人别人都喊他阿叔，他有一张锥子脸，两颊瘦小，颧骨高凸，眉眼狭小，留着一小撮胡子。至于许荆为什么记得这么清楚，因为阿叔着着和时代格格不入的瓜皮帽、老式马褂和布鞋。听于执说，阿叔学生时期是研究晚清文化的，十六岁就破格被高等大学录取，但是当时家里认为搞学术没前途以死相逼让他辍了学，热爱晚清文化研究的男儿于一夜疯啦、魔啦！不知道从哪里摸出一套晚清服装，满口“曰”、“乃”、“唯”、“未”，见人也作揖礼。

有两幅对联竖在灯笼下，还摆了矩形福字、中国结和福鱼挂件，总之每每逢节他都会穿着老式那套清装摆些时兴的物件，什么热门便卖什么，阿叔却不擅长说卖，你想跟他讲价是万万不可能的，他说：“我只做文明的生意儿，不买则罢，不欲则刚，古云‘勤于邦，俭于家，言忠信……’”，越扯越远，不说话以模装肆人，一张口就是“古人有云”，久而久之，人们都不在他那儿光顾了，生意惨淡，人们更热衷谈论刻在他身上的陈事烂麻。

他们走到摊子前，于执喊“阿叔”喊得亲热，他喊谁都亲热，在公布班级的告示牌下，他喊她，炙热的语气，说是前世三万年他就认识了她也毫不夸张。

给了老人说话的空档，便开始这云那曰，许荆初来乍到，虽听了他前头的介绍，但于执有板有眼的应付模样还是予了许荆余震。

滞了会，许荆端详一览，挑了副对联送给于执。

上联：千里鴻鵠伴君行

下联：萬里吉祿隨春到

横批：美滿幸福

她认为此联很适合他，至于为什么要送，一方面原因——过年，总得送点什么才说的过去。她余光瞄到于执的目光在货架上扫射，但手始终没有伸出去，回什么礼对他来说是个头疼的问题，平常小物未免不显心意，过于庄重又不适合这个年纪拿出手，目不暇接，思来想去，没得回一个礼。于执笨笨的，顾虑太多，许荆就不顾虑这些，想送便送，就算甭意义。但是没关系啊，她喜欢他，就喜欢笨笨。

“我们拍张照片吧。”于执提议。

后面便是红彤彤的长河和攒三聚五的人，橘黄色的夕阳低沉，晚霞长晕，正是拍照的绝佳风景。于执一只手横持手机举过头顶，而许荆默默比了个剪刀手，拍完第一张她思考着第二张摆什么姿势和表情的间隙，镜头里闯入了两个新鲜的人——女生穿着鲜红色的蓬松衣裙，盘了辫式的发髻，施了粉黛，精巧得像偶像剧女主。许荆无论见多少次夏沅湘都会发出这样的感叹。

许荆和于执都发现了屏幕里的新面孔，双双愣着，许荆扭过身子，夏沅湘和方峻好似发生了争吵，女生睁着眼发怒，惹得路人纷纷回头，争吵些什么这边就完全听不到了。

“我们去那边拍照。”

他被许荆撵着往前面走，却止不住地回头，三个人他都认识，夏沅湘，许荆的好朋友；方峻，初中一起打过球，上次还对她无礼，可是这三个人相互之间有什么联系他实在想不到。

“你在看什么？”许荆太难拖动他了。

“看你板着脸。”于执一脸正经地描述所见。

“我的脸很臭吗？”

他故作认真地用力点点头。

许荆朝来路看去，确认看不到他们的踪影，便停下来，“你认识他们吗？”

“都认识。”于执站在那儿双手插衣兜，手臂夹着她送的对联。

许荆没接话，静待他还能说出什么，果真等到了下文，“女生是你朋友，那男的是个傻.逼。”

“她不是我朋友，我们已经没关系了。”她不太想开启这个话题，夏沅湘于她而言很特殊，夏沅湘和其它事情不同，总之不宜谈起。于执似乎也察觉到了这一点，感到她不愿面对的排斥。

她和他正交谈，路灯长出满意的血肉，“蹭”一下亮了，明亮中隐隐约约有人从那边走来，身上散发着陌生的臭味，脚步声很大，大到许荆根本没法忽略他；那人像个因式方程的未知数“X”，有的题她可能费尽心思也永远解不出来，他是X，未知数，隐含无限可能，有一万种试一试的理由。除非不要那五分。

那人与她擦身而过，许荆也本想当做没看见，身后却突兀起了迷蒙的声音，那两个字从他嘴里爬出来，满怀了新生的新奇，张目，望仰，怯生，四处碰壁。

他请求一起吃个饭，就在最近的幸福大饭店。许荆之前来过这个饭店，那是约莫五个月前，但许汉坐在另一端的时候她不想回忆这些。她很少能近距离地观察他，印象里他一直是一堵厚厚的烟墙，撞不进去，也撞不出头破血流，都遗忘了他有人的特质，仔细看来，两只眼睛，一张嘴，黑头发，和普通人没有两样。

他点了一桌子大鱼大肉，皮笑肉不笑地招呼许荆。

“你还没吃饭吧？快尝尝这些菜合不合胃口。”

“你在那里还住的习惯吗？”

“最近学习怎么样？”

“……”

许荆尴尬地回应着，在他的招呼下动了碗筷，筷子刚撕下鱼肚上的一整块肉，对面的男人窘迫地开口：“你到了那个新家我还挺高兴的，他不像爸……我那么没本事，你跟着他指定能有更好的生活。”

她没说话，埋头塞了一口饭。

许汉的目光羞愧地低在桌面，嘴唇只翘起半个角，塌着的肩懈败得如一座烂尾楼，“你换了一个好的环境我真高兴，不用跟着我受苦受，为了改善生活，我也换了一份工作，现在做一些自媒体的工作，这个行业刚开始做的时候凭运气确实挺赚到了一些……”

“你想干嘛。”许荆放下碗筷打断他。在此之前，她是完全不知道许汉有怎样的逻辑思维和语言习惯，他的客套和别有目的让她大失所望。

男人肉眼可见的卑陬失色，不知道是什么力量支撑他继续硬着头皮，“你这话说的生疏了，我能想什么，就是跟……你这么久没见了……过年了一起吃个饭，但是哈，你看我跟你……我们血缘关系，是不是也得相互扶持才说得过去，我听说，你家是从事互联网的，这跟我还挺有缘，对口的哈……”

连“我们是父女关系”都说不出口，却能硬着头皮、放下尊严做一个那么越界的事。他甚至不是没有特色。

原来五个月前，侧面玻璃对面是某个女明星在买洗发水的广告，女明星柔顺的长发随着音乐甩动，端着洗发水由远处走来，接着是一连串扭捏作态的不明动作，她穿着紫色包臀裙，音乐是纯音乐，背景墙通通是白色，所有的细节都刻在许荆一个个房间似的毛孔上。对面坐着一对父子，父亲西装革履，儿子黑色衣裳；饭店内几乎坐满，四周觥筹交错，酒杯瓷碗一顿乱撞，是最难听的噪音。

那男人也是这么跟她客气，无非那两句，“看看饭菜合不合胃口”、“学习怎么样”；大人也许都有这个毛病，把饭菜端上来再问你爱好什么酸甜苦辣咸，你爱好其中五分之一或者二分之一有用吗？没用，臭鱼烂虾已然上桌。

“许荆，叫人啊，不能这么没礼貌。”陈遇扯出一个完美的眯眼笑。

许荆无动于衷，一时气氛陷入僵持，男人本就尴尬，只是在那几秒钟脸上的僵硬已如泥像板结。陈遇暗地里肘了肘她，许荆低下眼去，男人圆场道：“没关系没关系，刚见面不熟，叫不出人很正常，给孩子一点缓冲时间。”

一缓冲就是几个月，广告早已更换，卖的是某品牌的饼干，黄色正方形饼干卡通形象在说鬼畜的广告词。刺激神经的色彩冲击很快就夺走了许荆的注意力。极度想逃离□□却不能离开的时候，自由之域——精神会放空，慢慢走神，思绪鸡毛一样乱飞，飞到枝丫身上，飞到蝉鸣的声波，飞到百尺危楼，飞到不远处的全屏广告，任何东西都能够夺走思绪。

此时不集中思绪那么的可惜，毕竟这是他对她语言最多的唯一一次，于是她从广告中强行掰过头，眼前的人的形状像竹竿一样消瘦，桌子底下的十根竹节也许在相互扣刮，他说什么来着？哦，帮帮他，我能帮他，过年了用钱的地方更多。

他还说什么来着？他什么也没说。他很少用语言对妻子和女儿，许荆从未正式见过他们吵架，要么放学回家，屋子里雾蒙蒙一片，他坐在红色沙发上抽烟，母亲锁在房间里，饭桌上空空如也；要么在看书写字，突然爆发女人的嘶吼，各种家具碎碎遭殃。小时候她不知道他们因为什么而矛盾，后来清楚了：他和陈遇，他没有爱过陈遇。他没吵，挑头的往往是陈遇，她抗议他不爱她，他闭口默认——这便是最大的矛盾。他没吵，却哪都是架——遍布了许荆从小到大的记忆。

不爱，为什么要结婚，激情过后，诞生一株野草，让野草为自己的生命买单。

既说到了“夫妻”，他的履历也明了了差不多，甚而扩展到涉足“父女”也无什么忌讳了。如果你仔细观察空气，学着显微镜般的才能，能看到巴掌以比光速快亿倍的速度打在许荆的脸上，巴掌按上了永动机，永不累息，它来自很老很老的以前，却扇在恒新恒新的以后。那也是近逢新年的时候，她跟他回了老家，每每新年，老家总是很沸闹，叔伯婶姨和他们的子女都聚在一幢屋子里，里屋很拥挤，小孩成群，许荆有一个表妹，活泼开朗的性子，相较于彼时还没养成沉默的她而言，已经外向到没有边际。外向的小孩大家都喜欢，许荆也喜欢，两个小女孩有愉快的相处，这种愉快中止在出门之际，表妹先出门，许荆的手被她关上门夹到上，顿时疼的哇哇大哭，小许荆纯净到还有找家长的潜意识，许汉就坐在门槛旁边抽烟，她举着被夹的那只手跑过去，穿过亲戚朋友，男人给了她一巴掌，“哭什么哭！有什么好哭的！丢不丢脸！”

哭声在这一刻戛然而止。

明明说了很多个字，却如不了日夜颠沛的愿——那是她还是小学，一个重重的巴掌，尤其是在最需要安慰的时候打在脸上，疼痛能铭记一辈子，于是期望中多了些恐惧，这么多年了，总是期望多的，否则也不至于能跟他相对而坐。

现在，语言之于他一如既往的多余，他用不好语言，不说也罢，说了，蹩脚的状态像一盘菜供对面的人寻味，他只善于抽出一片厚厚的屏蔽一切的烟天。

这真糟糕，当我只记得你和他人的牵扯，不记得你，意味着你不再在我眼里是意义。我的宇宙与你无关。真糟糕，我并不心累，但我心碎。

不知不觉，思绪又孤独地走了很远，回归肉身的定位后，人神合一，清晰通感到外面的路灯在发烫，烫化了灯盖上的积雪。落地玻璃楼下没有看到夹着对联的男生。

许汉说的不算赘多，几分钟里许荆脑中已经略完了他的履历，他的履历太短太苍白，“烟”字就能概括。

“我先走了，我朋友还在等我。”她中断男人的语言，起身离开。

楼下，行人交错，打电话，或者大人肩膀上孩子坐着学鲲鹏，许荆张望一番，没有找到于执，她摁动聊天键盘——你人——“许荆！”

一束火花滋啦滋啦快烧到鼻尖，火星攀爬到她的瞳孔，在里面孕育出新的火树银花，直至点亮许荆的一整张脸。

“烟花！”于执举着仙女棒闪闪降临，骤然，毫无征兆地降临，牙齿洁白整齐，笑得比火花更灿烂。

滋啦滋啦……

许荆的眉毛慢慢朝太阳穴舒铺去，她的声音有点小——

“幼稚。”

许荆抬头，二楼玻璃里面的中年男人点了一支烟，烟雾从他嘴中发散，飘了很远很远，越飘越薄，最后，消灭在冷冷的寒气中了。