言语明明放浪又出格，可眼底却只剩虔诚，书叙白第一次清楚地认识到，秦绪是个胆小鬼。

他一把扯过那条循规蹈矩的领带，将本就近在咫尺的脸骤然拉近，仰着头高高行吻其上，坐在暗处的旁观者，终于被他亲手拉上了舞台。

现在，他们终于同台并肩了。

酒意似乎在这一刻烟消云散，秦绪双瞳骤然放大，怔愣半天。

这个吻，细腻绵长，不深不浅，像是整片天空里最柔软的那片云，掉下来了。

良久，书叙白才堪堪松开他：“可以。”

可以吻他，可以一切一切。

秦绪已经不清楚此刻到底醉没醉，只凭借着仅存理智，又一遍向他确认：“小白，你知道我没醉，你知道我明天醒来依旧会记得这一切的，对么？”

他当然知道，他甚至觉得，这个吻来得太迟太迟了，迟得书叙白差点以为自己要等不到，迟到他就快给自己下最终裁决。

他真想说，秦绪，你不够勇敢。

“你最好记得。”这几乎是一句警告。

书叙白只怕一觉醒来，又是大梦一场。

像是对待吉光片羽的文物，秦绪每个动作都显得谨小慎微，生怕这只脆弱的蝴蝶，下一秒就要被他捏碎。

书叙白如有预料般地缓缓闭上眼，哪知下一刻捧着他脸的手力道松脱，秦绪不争气地垂靠在他颈窝。

温热鼻息扑在颈侧，是一阵规律的呼吸。

你最好记得。

书叙白看着怀中人的侧颜，又在心底重复了一遍。

-

酒精误事，一行人在次日深深铭记住了这个教训。

踩着点在舱门关闭的最后一刻踏上飞机，这对矜骄贵养的林大少来说，人生第一次。

从来都是飞机等他的份，没想到跟着这群人第一次体验了把什么叫“生死时速”。

直到扣上了安全带，还在抱怨，一边又再次强调了往后出行凡有他必须坐他的G650，秦绪并不理会这位不食人间烟火的大少爷，默默调了位置准备休憩。

他今早宿醉起来，不出所料在卫生间吐了个天翻地覆，书叙白坐在他旁边，将设备调试飞行模式后，欲言又止。

飞机片刻后滑入跑道，轰鸣作响，身边人始终没开口，他最担心的事，还是发生了。

穿上衣服不认人，如果可以，书叙白现在真想给他一巴掌潇洒走人。

鼓足莫大勇气推翻的围墙，又默默筑起幢苦涩高塔，那场黄粱一梦，最终只把他一个人留下了。

“你想睡哪个房间？”放在椅背上的手突然覆上个更宽厚的手背，将他全权包裹，书叙白还没从幽怨中反应过来，一时失了声。

意识到他问为什么后，略带慌忙道：“我，打算自己找个房子。”

这是他飞成都前说过的话，此刻突然食言，未免太言而无信，往后说话岂不是更容易被他拿捏。

秦绪听后一下从椅子上直起身，与此同时飞机在升空的推背感袭来，耳朵因压强倍感不适，他忍着难受，蹙眉：“小白，我们都那样了，你不能赖账。”

林政就坐在他前面，闻言惊讶地侧过头，像是听见了不得了的秘辛。

书叙白赶紧解释：“不是那样！”

林政笑而不语扯下眼罩，但书叙白却感觉误会更深了。

他抽出那被秦绪握得紧紧的右手：“我一个人住惯了，怕打扰你。”

秦绪盯着他，目光沉缓而深邃，看得人脊骨生寒，但片刻又变回那副温顺的模样，附和他：“好，按你的意思来。”

书叙白都做好了被逼供的准备，但突如其来的缴械投降出乎他意料，像是子弹上膛又生生熄火，这本该令他开心，但却在心底生出一丝烦躁。

他讨厌那莫名消失的强势。

好像所有的情绪，瞬间没了出口。

书叙白能感觉到，两人间正有一道无形的隔阂拦拒正中，谁也没有戳破的打算，但彼此心知肚明。

落地后，几人的手机同定时般准时响起，是这几天都没动过的米修工作群。

许盛言很贴心地没有在一行人出差成都时出现，他将繁琐事务统一处理后，做了终策整合，结构清晰，一目了然。

连书叙白这样的职场油条也倍感舒适。

“麻烦盛言，我马上到公司。”书叙白从VIP通道出来，一边推着行李车往出口走，一边抽出空隙发了条语音。

“我不和你们回总部了，几位慢慢。”

还没等秦绪接话，人就已经消失在面前，又接起电话处理工作。

他一瞬间生出错觉，怎么能比他这个董事长还忙的？

林政靠过来，嗤笑他：“你不行啊。”

秦绪压着气，冷眼撇过去。

“走先——”

同样是白话，但不知为何，林政的听起来就是比书叙白更令人火大。

被独自丢弃的秦绪，上了司机车，转头也去了公司，高煜明那边，年后也有一款新品要上线，他也确实该回归正轨了。

机场在车窗后渐行渐远，拉到路的尽头汇聚成一团，不过去了成都短短几天，秦绪却觉得仿佛过了半辈子那么长。

而呼吸到江市的空气时，一切仿佛又发生了微妙的变化。

-

书叙白是在和许盛言讨论最后一条方案时收到消息的，语气很熟悉，是秦绪惯有的简洁：【我会晚点到家】

找房子还需要一段时间，他虽看中了一套，但约在了后天才有时间去看房，暂时还是得借住秦绪家，许盛言语速很快，书叙白怕漏听，于是只简短地回复了一个“嗯”，扣过手机关了静音。

夜幕偏斜，倒向城市的另一边，无数高楼威严林立在这座钢铁森林中，因限电而独有的内透，撕开了江市彻底的冰冷与凉薄面，流水不从这里过，只有血与汗匆匆而过的痕迹。

囚鸟大楼的灯光亮到十点半，这并不算稀奇，楼下的程序部几乎时常通宵达旦。

书叙白关掉办公室的灯，穿好外套打算开车回家，中途才想起查看手机消息，秦绪的名字亮在主屏幕，但解锁点开，只有已撤回的提示。

他关切地问了一句：【还在忙吗，吃过饭没？】

几秒后，那头回复：【吃过了，我让阿姨做了饭煨着，你回去热一下就能吃。】

明明是想关心他，但却反倒被关系了一通，书叙白心里有些酸酸的。

秦绪很好，但是太好了，就总觉得缺点什么。

他想，应该是自己还没能适应这种关系，是他独身太久，思维滞留的原因，一定是这样。

书叙白开车经过工作室门口，在昏暗灯光下隐隐约约看见个高大人影刷脸进了园区，等车头越过保安亭，他才看清那人是林政。

这么晚了，他来干什么。书叙白暗暗想。

只有二楼的灯还亮着，过了一会儿，只见原本昏暗的六楼，最左侧某个房间突然明亮，书叙白思考片刻，记起来那是许盛言平日工作的地方。

他没打听过许盛言的背景，但曾为上世纪明珠的许家他不可能不知道，林家在闵港那边势力庞大复杂，是听过和这位许家的关系匪浅。

他人已不在闵港，那边再没有什么值得他留念的人事物，是是非非，都与他无关。

书叙白转了方向盘，一脚油踩出园区。

家里打扫得很干净，连次卧的角落都一尘不染，唯独床上他走之前留下的痕迹，丝毫未动，仍保留着几天前的样子。

书叙白把衣服挂好后，去厨房找到了秦绪说的晚饭，是清一色的闵港口味。

其实他这人并不挑食，什么都吃得下去，依稀记得从前是挑的，具体从什么时候失去对食物的基本要求，已经不记得。

所以他也从不刻意追求那口遥远的家乡菜，有则吃，没有也将就，但真的被人惦念时，才发现原来并非毫不在意。

原来被人记得是这样的感觉。

他差点忘记。

饭菜很香，可惜有些咸。

有了上次的惨痛经历，书叙白这次记得认真看包装了，他分出一部分放在保温炉上，确保某人回来嘴馋。

直到看见洗碗机这次顺利运行，他才松了口气。

晕碳的效应骤然攀上头皮，书叙白几乎是扯过沙发上的毯子沾着就睡。

-

门锁在几声机械音后“啪嗒”转开，秦绪怀里窸窣作响，他抱了一大捧的玫瑰，几乎占满胸膛，沉雅的殷红绽在灯光下，魅惑十足。

他刚要出声，就被沙发上那抹身影按回。

该怎么形容这种感觉，秦绪或许只在电视剧里见过，挂了满身风尘仆仆回到家推开门看到的一个人，是他的挚爱。

他从来不敢想象，有一天这扇门的背后，会是书叙白。

从玄关走进来，厨房放着热菜，洗碗机里的碗还没来得及收拾，浴室的地板上还有水，家里随处是使用过的痕迹，恰到好处的凌乱终于给这间冷冰冰的屋子增添了些许烟火气。

往前走的每一步，都显得不甚真实。

秦绪尽可能轻地走到沙发旁，将手中玫瑰找了个绝佳好位置放下来。

他自然地拿出手机，将眼前一幕框入镜头，深沉爱意的花束在前方化作实景，掩映着后边沙发上模糊不清的人，玫瑰刚好挡住了他的模样。

“咔嚓”一声，时间在这瞬被永久定格。

秦绪点开朋友圈，选中这张温馨的图片，编辑一行文字：【初雪降下来了】

点击发送。

“你回来了。”

书叙白蓦地从沙发上抬头。