这天晚上，梁望君独留了一盏台灯，一个人工作到了很晚。客厅的灯光熄了许久，他左右转转脖颈，觉得自己也该休息了。

桌上那碗没被动过的饭菜怎么看怎么碍眼，梁望君想了两秒，决定端去厨房倒掉。

推开门，眼前是黑暗的一片。今晚没有月亮，老居民区里的路灯坏了几盏，不开灯的公寓里几乎见不着什么光。梁望君的眼睛有些夜盲，好在是在自己的家里，闭着眼睛也能摸对地方。

做贼似的将饭菜倒进装垃圾桶，梁望君嘲笑自己的小心翼翼。这倒是很符合他“和祁洺没有过节”的人设，饭菜没动过都要体贴得等人睡了再扔。

将清了的碗轻轻放在水槽，梁望君从一旁摸出一个玻璃杯来，一边给自己接了一杯水，一边背靠着台面，慢慢地喝下去。

他的夜视力太差，现在看向客厅，只能看见混沌的一团黑。很难想象，在那一片模糊的黑暗里，祁洺竟然安然睡着。

……上辈子待到分开的时候，祁洺已经完全不会在家里过夜了。这是梁望君最佩服祁洺的一点——他的所有行为言辞都正大光明，毫无掩饰，从不解释。就连最后要求分开都理直气壮，没有半点愧疚之心。

从另一方面看，祁洺从来没有骗过他。所有难看的事实都被这个人摆在台面上，祁洺甚至近乎好心地一次次提醒他，说，你不想继续了可以走的。

游戏规则祁洺一直都说得很清楚，是他一直没能狠下心，把那最后一步踏出去。

好在都结束了。

梁望君转过身，想把喝空的水杯放回去。正在那时，窗外有谁触动了停车的报警，尖锐的啸叫声瞬间撕裂了夜晚的安宁。梁望君的手一抖，腕骨正好敲在了流理台的边缘，手筋一麻，杯子就那么坠往了地上。

啪嚓一声，玻璃碎裂声在脚下响起，正好被盖在了警笛声的下面。梁望君出房门时没穿拖鞋，此时赤着脚站在一片黑暗里，往下望去，什么看不清楚。

他平白地感受到了老天爷的恶意。

“没事吧？”

……灯就是在那一瞬间亮起来的。

梁望君下意识地眯了眯眼，不习惯这忽然的光亮。祁洺像是凭空出现在了两步之前，左手按在灯的开关上，表情竟然有些紧张。梁望君看着祁洺的脸，再低头看看一地的玻璃碴子，点了点头。

警报还在响。祁洺像是松了一口气，蹙着眉走近了，一只眼睛因为噪音而难捱地闭着。梁望君满是诧异，看着他自如地从一旁的壁橱里拿出清扫的工具，将玻璃碎片拢做一堆，又用纸巾包着手，蹲下去将它们一片片捡了起来。

眼前只剩下祁洺一个浅色的发顶，梁望君却忍不住自问——这个人到底是誰？

他认识的那个祁洺，是个除了音乐和情||事之外一无所知的怪物。冷漠，没有生活气，把日常生活一手地扔在他肩上，连洗衣机的按钮都不会按。他还觉得这个人下一秒就会割破手，对方已经利落地做好了清理，捧着包好的碎片站在了垃圾箱前。

窗外的警报声在此时停了。

梁望君这才反应过来：“你放着吧，我明天……”

祁洺已经打开了箱盖，看清楚里面的内容物，手上的动作稍微一顿。

梁望君还没想好解释，祁洺垂眼站了两秒，只将玻璃碎片放进去，转身便离开了。

这种动不动就甩脸色的地方倒还是和以前一样——梁望君才这么想着，祁洺却又折了回来，在他面前面前弯下腰来。

……放下了一双拖鞋。

“地上可能还有没清理干净的地方。你回去的时候小心一点。”

梁望君只能对他笑一笑，觉得嘴巴有些干：“谢谢你了。”

祁洺站直了看着他，微微点了点头。

“那，晚安？”

“晚安，梁望君。”祁洺站在原处没有动，目送着梁望君回了房间。

待到梁望君的身影消失在门后，祁洺慢慢走回了客厅。他在沙发上坐下，之前一直虚握着的右手掌心摊了开，里面握着一块细小的，水滴形状的玻璃碎片。

他将自己放在一旁的行李袋打了开，拿出一个银色的铝制盒子来。移开盒盖，他将这块碎片放在其他寥寥几件毫无规章的杂物之间，再将盖子盖上了。

然后他靠向沙发的靠背，看向阻隔了他和梁望君的那堵墙。

……梁望君的眼睛不好，白日里畏光，夜里夜盲。这个问题严重到什么程度——足以让祁洺在黑暗里走近他，隔着半人多的距离相对着，梁望君却看不见他。

梁望君的脸上没了白天的笑容，眼神有些茫然，像是一个放下了防备的小朋友。

祁洺看着他笨拙地去找他的杯子，倒水，再望向客厅里自己的方向。

他在想什么呢？祁洺问自己，却又不敢细想。他站在黑暗里，屏着呼吸，看着梁望君二十三岁时的脸庞。

玻璃杯落在地上的声音把祁洺从凝望里惊醒，然而比起上前查看对方的境况，他只能往后退上一步。

然后再退一步。

……

第二天早上。

梁望君睡得并不算好，顶着稍显青白的一张脸去了公司。他不认识的那个祁洺早早地出了家门，倒是免了他尴尬。只不过看看日程表上的内容，他早上第一个会，还是和祁洺有关。

祁洺新专辑的设计出来了，朱礼特地招了设计和宣传部的人过来，把印出来的纸样送给梁望君确认。

这是朱礼明显示好的表现，梁望君之前没怎么对祁洺上过心，现在稍微觉得有些不好意思，便打起精神，接过设计部主理递过来的样品仔细翻看。

封面上，略带颗粒感的银色铜版纸上做出了形似水蚀的痕迹，其上印了祁洺低着头的侧脸，是一种惊心动魄，又满是距离感的美。

再看看腰封上的宣传语——“不世出的美少年歌者/不能错过的天籁盛宴”。

梁望君皱了皱眉，手上的动作不停，一张张地检查了背面，赠卡，以及最后印着歌词的内页。

他的眼睛微微地圆睁了。

内里的十二首歌，没有一首歌的歌词为他所熟悉。再看看词作者那一栏，七八个不同的名字，青春，爱情，暗黑，诡谲，各种主题拼凑得无比割裂。

可梁望君还记得当初自己为祁洺创作的始终。最大的由头，是祁洺拒绝让他人的词句为自己的歌做注解，自己的语言功夫却偏偏稀烂。因着公司的要求，和那一点想要更多接触祁洺的私心，他才不甚介意地成为了为对方写词的枪手——祁洺对每首歌都有自己的理解，只可惜说的话实在太过难懂，自己权当是个翻译，随便地写了几首词，便交给祁洺去用了。

因此，祁洺的第一张专辑相当奇怪。通篇的歌曲和情爱无关，倒像是一个孩子自奇怪视角的观察：“安全屋”“星星下坠之后有什么”“床底下的灰”，但因为古怪得统一，反而显得和谐。

一个举止怪异却拥有惊人歌喉的十八岁少年自此站上舞台，而梁望君自此站进了他的影子里。十年的时间过去，在他为祁洺的所写的歌词里，视角从孩子长成了少年，青年，学会了歌唱爱情，阐述温存，满怀希冀——以及在此后身历背叛，面对戏谑，饱经冷眼。

彼时的梁望君站在和祁洺变了质的关系里，曾经自问过，祁洺能接受并唱出这样的词，但个中种种，他是否真的理解过？

评论总说祁洺的情歌唱得入人肺腑，却带着一些轻快的，哀而不伤的底色。

……毕竟他不是那个受伤者。

每当那个人站在聚光灯下唱着本是两个人所做的歌，梁望君胸口的那些酸楚，都变得越发分明。

这个人唱着自己的痛苦，却一无所知，全无所觉。

而他就那么一次次地站在暗处，是一尊无人得见，慢慢落满了灰的雕塑。

……

如今祁洺学会了唱别人的歌，那他曾经写过的数百首的词稿，应该也不会再出现了。至于他在创作时感受到的种种，一并埋藏在了不存在的过去里，是没人看得见的遗骸。

……对如今的他来说，倒是很适合。

深吸一口气，梁望君抬眼看着一室等待着他发话的人，将纸样放回桌上，用手点指着某一部分，果断地开口道：

“这一部分，全部删掉重做。”