谁都有晕车的时刻。谁都是从什么都不懂的婴儿长大的。这个过程终会有第一次。很多第一次都会让人觉得眩晕。让人觉得踏空了，从生活的云层踏空了。陌生的世界让人头晕目眩。然而踏空的条件不完全是因为能力，这让人会感慨命运的捉弄。有时候紧绷着反而不行，松弛了反倒可以。可是谁会一直松弛呢？或许表面松弛，实际上偷偷把艰难的一面隐藏了。

日子一天一天过着，好像什么都没有变化，又好像什么都变了。这正是时间的可怕之处，不知不觉人已经有了很大的改变，甚至连自己都不知道。

她还记得那个公交站，她站在那里等一辆不知道什么时候来的公交车。在等的时间里，她的思绪漂回到小时候一样的场景，一样的不知道什么时候来的公交车。不一样的是甚至连车牌都没有。她就那样站在路口，等待，等待。等待真的是一件很煎熬的事，但人生中需要等的多了。没有那么多巧合和恰好。她在等的时候什么都做不了，但是脑袋却什么都可以想。她想大脑真是伟大，或许她最自由的就是大脑和思维，这让她无论什么时候都可以自由做主掌握。

她在想之后呢？她的思维该如何书写。随着时间的流逝，随着年龄的增长，她可以讲的故事也越来越多。但是如何理清呢？这可是一件困难的事——她的大脑可以装下一枚打火机，也可以装下宇宙。她的思维是一条直线，也可以是一团事件的融合。

事件总有结束的时候，一段旅途也将会有终点。站在重点回头望，她会想什么呢？该如何描述这段故事？所有的事件都变成往事，有人铭记有人遗忘，只有一件事是她自己的私人的，就是所有她的心理。不管是欢乐喜悦还是悲伤痛苦，都将成为她个人的记忆，如果她遗忘了，那么这一部分就会永远从世界上消失。这些私人记忆是她的财富，也是她的过往的遗物。

现在我们来说一说遗憾。遗憾这件事不算罕见，可是是一句没说出的话，也可以是冲动下做错的某件事。有时候遗憾是客观的，像一条疤痕，是心上的疤痕。有时候遗憾是私人的，所有的纠结、夜晚的辗转难眠都只有寂寞冷清的空气陪自己经过。她想，有的遗憾会随着时间逐渐消逝，有的不会。这就是时间给我们做错事的惩罚，抑或是命运对我们的无情捉弄。

选一个方案吧，她对自己说。这不是一件简单的事，这是决定。决定意味着改变了事情的发展反向，每一次选择都是一次转弯。所以才有渐行渐远。她想，是时候做出一个选择了，无论如何都要往前走的，对吗？无论如何都不能停在这里。

她想，她不能停在这里。前进是一种选择，而停驻就是倒退。这不是危言耸听。谁告诉她的呢？事件告诉她的。

如果要选出七个关于她的词，是河流，火车，远方，选择，见面，离开，前行。

一条河流的终点是哪里呢？一条河流的起点又是哪里呢？小时候她就开始想，最远的一次她走了十里路，仍然没有找到这条河流的起点。而她已经筋疲力尽。或许这辈子她都不会见到这条河流的起点，她想。

许多次她又想，她一定会见到。长大后她拥有了自己的行李箱，是一个黑色的，非常能装，她打包了自己的衣服，自己的杂物，连同自己十八年的过往，一起打包，跨过那条河，从火车站出发，一路向西。她想这下，或许我会找到这条河。她又想到她在西游记连环画里看到的师徒四人，西行西行求得真经，她的真经又是什么呢？

没想到火车出发不到半个小时，她就看到了那条河的起点，准确来说那只是支流的起点。原来她寻求的河流的起点也只是另一个终点。

她看着那个支流的拐弯，越来越远，她想幸好那时候只能走十里地。不然她会失望。她把马尾散下来，转过头，看窗外的树飞快地往后退，火车继续往前走了。

她的前座的女孩子背了一个书包，书包上印了一个小狗，让她想起她自己的小狗。