阳光慵懒地穿过花店的玻璃窗，在檀木算盘上投下细碎的光斑。魏父的手指在算珠间游走，拨弄出的不是数字，而是一段带着岁月包浆的旋律。

慕思然正低头整理账本，忽然被这特殊的节奏吸引。她抬头，看见魏父嘴角噙着笑，手指轻轻拨动算珠，发出清脆的"哒、哒哒——哒——"声，像极了《婚礼进行曲》的节拍。

阳光在算珠上跳跃，每一颗檀木珠都被磨得油亮，泛着温润的光泽。魏与其不知何时站在她身后，呼吸间带着刚训练完的热气，手指轻轻点在一颗特别油亮的算珠上。

"这颗珠子，"他的声音擦过她耳际，带着些许笑意，"比我年纪还大。"

慕思然低头，看见珠面上刻着三个小字，在光照下若隐若现：

永不离

檀木珠裹着三十年的油光，将未说出口的誓言，磨砺成最温柔的印记。那些被岁月抚摸过的纹路，像是父亲们年轻时写下的情书，藏在商业往来的数字里，等待某个阳光正好的午后被重新发现。

魏与其的指尖轻轻摩挲着那颗算珠，指腹的茧子蹭过她的手指。慕思然能感受到他掌心的温度，像冬日里的一杯热茶，缓缓渗进她的皮肤。他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的松木香，那是他跆拳道服上常有的味道。

"我爸说，"他的声音低低的，像在分享一个秘密，"这颗珠子是他当年向我妈求婚时用的。"

慕思然的心跳忽然漏了一拍。她看着那颗算珠，想象着三十年前的阳光是否也像现在这样，温柔地照在两个人的手上。

那颗珠子在慕思然指尖突然松动时，魏父"不小心"碰倒了插着四叶草的花瓶。水珠溅在旧账本上，晕开一片模糊的日期。

水流在纸上蜿蜒，勾勒出类似琴弦的纹路，像是某种隐秘的乐谱。

算珠里掉出的纸片展开，露出已经褪成茶色的字迹，墨色淡得几乎要消失在纸纹里。

纸张薄得像蝉翼，却带着不可思议的韧性。魏与其的手掌覆上来时，她感受到他指腹的纹路，和纸上褪色的墨迹一样清晰。他的拇指轻轻擦过她的虎口，像是在安抚，又像是在确认她的存在。

时光把承诺风干成纸，又在某个阳光正好的午后，让它重新舒展筋骨。那些被岁月模糊的字迹，像沉睡多年的种子，终于等到破土而出的时刻。

慕思然展开纸条，上面的字迹让她呼吸一滞——

"若重逢，请替我弹给阿然听"

落款是"慕，1983.6.1"。

魏与其的呼吸明显重了一拍。他的手指收紧，却又立刻松开，像是怕捏碎这张脆弱的纸片。

"这是我爸的字迹，"慕思然的声音有些发抖，"他和你父亲......"

魏父背对着他们整理花架，肩膀的线条突然变得僵硬。阳光照在他的白发上，像是撒了一层薄雪。

当宋雨雪推门而入时，散落的算珠正在地板上弹跳。每一颗落地的声响，都像在敲击某个隐秘的琴键。

魏与其跪在一片四叶草中，过敏泛红的脖颈像晚霞的颜色。他的手指有些发抖，戒指三次都没能顺利套上她的手指。

芝麻叼来的腰带散开，露出里面五彩的糖纸情书，每一张都折成小小的四叶草形状。

最后一颗金珠滚到慕思然脚边，阳光透过珠子上的小孔，在地板上投下一个晃动的光斑，正好映出戒指内圈那行小字："不过敏的春天"

算珠落地成星，拼凑出爱的形状。那一刻，连阳光都学会了拐弯，只为照亮戒指内圈那行小字。那些被精心计算过的日子，终于在这一刻，得出了最圆满的答案。

魏父突然拨动算盘最高位的金珠，整个算盘框架"咔"地一声散开。檀木珠滚落一地，在阳光下像一群突然获得自由的小精灵，最后竟然在地板上拼出一个完整的心形。

"三十年前，"魏父的声音突然响起，带着岁月沉淀下来的沙哑，"我和老慕约定过，如果将来孩子们......"

他的话没能说完。慕思然看见一滴水珠落在算盘框架上，不知道是茶水还是别的什么。

夜深时，慕思然在钢琴上重现那张乐谱。魏与其将散落的算珠串成风铃，挂在琴房窗前。

夜风经过时，檀木珠相互轻叩，发出沉着的声响。不似金属的清脆，倒像老唱片里传来的，经年累月的和声。慕思然的手指在琴键上跳跃，弹奏着父亲三十年前写下的旋律。

魏与其坐在她身边，手里把玩着那颗刻着"永不离"的算珠。月光透过算珠风铃，在他们身上投下斑驳的光影，像是一场无声的祝福。

老算盘终于卸下计算的重任，在月光里做回最简单的乐器，只弹奏时光沉淀下来的温柔。那些被岁月打磨过的檀木珠，不再计较得失盈亏，只是安静地记录着，两个父亲未能说出口的祝福，和两个孩子终于握住的幸福。

门缝下，一颗遗落的算珠正压着半张四叶草贴纸，在夜风里微微颤动。贴纸边缘沾着些许泥土，像是刚从某个花田里摘下来的新鲜痕迹。