魏南风的老算盘在晨光里泛着琥珀色光泽。慕思然指尖拨动第七排的檀木珠子，突然发现其中一颗的包浆格外温润——刻着父亲姓名的缩写"M.J.F"。

"这颗珠子是慕老弟送的。"魏南风抓了把茉莉花茶撒在算盘上，"他说等珠子自己裂开那天，就能教你打算盘。"

茶香氤氲中，那颗算珠"咔"地裂成两半。微型投影仪自动启动，在茶汤表面映出坐标：北纬32°04′，东经118°46′——正是母亲车祸地点。

魏与其突然按住算盘边框："不对，投影缺了海拔参数。"

他的跆拳道腰带不知何时缠住了算盘轴，金属扣折射的阳光恰好补全了第三个数字：-18米。

昨夜魏家后院，魏与其曾用腰带量过茉莉花丛的间距："我爸的算盘比GPS还准。"

慕思然调试着生物扫描仪："所以我们要..."

"所以明天，"他突然用腰带环住她的腰丈量，"你得配合演场戏。"

此刻他的膝盖紧贴着她的，在茶桌上投下连体的剪影。

茶汤表面的坐标开始流动，组成茉莉花形状的等高线图。魏南风突然剧烈咳嗽起来，吐出的陈皮核落进茶碗——核仁上刻着"B-107-终"的编号。

"你妈不在医院。"他擦着嘴指向投影，"在紫金山隧道废弃通风井里。"

慕思然的指尖刚触到茶汤，算珠突然迸出火星。魏与其一把拽回她的手，自己却被烫出水泡。裂开的算珠内部露出微型储存器，上面用荧光涂料写着：

"当茶温37.2℃，记忆开始传输"。

晨光穿过茶汤，在魏与其睫毛上凝成金色水滴。慕思然用舌尖舔掉他虎口的茶渍，咸涩中尝到一丝血腥味——是他昨晚为破解算盘密码割伤的痕迹。

"忍着点。"她撕开陈皮糖包装纸按在烫伤处，糖粒黏连成琥珀色的痂。

魏南风突然用算盘敲击桌面，所有珠子悬浮成DNA螺旋："慕老弟当年说的'情书'，原来是这个。"

隧道废弃段的苔藓散发着幽蓝荧光。魏与其用腰带缠住生锈的铁梯，另一头系在慕思然腰间："数到三就松手。"

垂直下降18米时，慕思然的胎记突然刺痛。黑暗中出现六边形舱体，透明盖板下——然宜的睡颜宛如二十年前，发间别着新鲜的茉莉。

舱体侧面的生物识别屏亮起：

"请输入密钥：两个心跳的共振频率"。

魏与其突然扯开衣领，将四叶草纹身贴上识别区。慕思然耳后胎记同步发光，舱内传出机械音：

"认证通过。最终载体619号准备苏醒。"

突然，整个通风井开始震动。魏与其用身体护住慕思然，看清震源是舱体底部——十二根导管连接着地下河，每根都漂浮着一名老兵的躯体。

冰晶在舱盖上蔓延。魏与其的手掌覆在慕思然手背上，共同按向控制面板。他的脉搏通过相贴的皮肤传来，与舱体显示的心跳曲线逐渐同步，最终形成完美的正弦波。

"原来所谓情书..."他的鼻尖蹭过她结霜的睫毛，"是指我们心跳的合拍度。"

舱盖开启的瞬间，隧道里所有苔藓集体发光。然宜的睫毛颤动如初醒的蝶，指尖触碰到的第一个物体是——慕思然衣领上别的陈皮糖胸针。

"这么苦的糖..."她的声音像隔了层水，"你爸还是没改进配方啊。"

地下河突然改道，十二名老兵的导管自动分离。魏与其的腰带不知何时缠住了母女俩的手腕，金属扣上反射着通风井顶端的星光——

那根本不是星光，而是魏南风撒下的茉莉种子，正沿着井壁急速生长。

然宜的指尖描摹着女儿耳后胎记。慕思然发现母亲无名指上戴着枚玻璃戒指，里面封印着四叶草标本——与魏与其锁骨下的纹身一模一样。

"你爸的计算从不出错。"然宜将戒指戴到女儿手上，"他说你们的心跳..."

井外突然传来芝麻的吠叫。三人抬头望去，晨光中浮现出魏南风的身影，他手里的算盘少了一颗珠子，正随着风叮咚作响——

那是慕父录制的最后一段《摇篮曲》。

隧道出口处，老算盘的残珠滚落草丛。蚂蚁们搬运着珠子里漏出的荧光粉末，在泥土上拼出未完的乐谱。

而芝麻项圈的Ω符号里，正静静放映着二十年前的画面：年轻的慕剑锋将算盘珠子递给魏南风，轻声说："等孩子们的心跳同频那天..."