慕思然推开家门时，楚晚舟正跪坐在客厅地板上，裙摆沾满颜料。

"别过来！"她竖起食指抵在唇前，指了指沙发上浅眠的慕母。五颜六色的药片散落在茶几上，被楚晚舟用赭石色颜料伪装成巧克力碎，"再给我十分钟，就能把这些变成抽象派杰作。"

慕思然蹲下身，发现母亲手腕内侧的针孔也被巧妙地点缀成了星座图案。楚晚舟的急救包里不是绷带，而是挤满颜料的软管——"伤口用熟褐，淤青选群青，抗抑郁药得配钴蓝"，她小声传授心得。

"这个颜色不对。"慕思然突然抓住那管湖蓝，"我妈讨厌冷色调。"

她挤出一滩颜料在调色盘，混入微量金粉和薰衣草精油。新调制的蓝色在晨光中泛着暖意，像被阳光晒透的海水。

昨夜实验室里，魏与其曾把四叶草浸泡在这种蓝色试剂中："知道为什么忧郁是蓝色的吗？"

慕思然摇头，他忽然将试管举到她眼前："因为这是大海思念天空时的颜色。"

试管里的液体随他手腕转动，泛起细碎的金光，恰如此刻调色盘上的涟漪。

慕思然清理颜料管时，一支镉红突然滚到钢琴踏板下。

她弯腰去捡，发现管尾的卷边里塞着泛黄的纸角。展开后是半张实验记录：

"7月24日，茉莉花戒指载体测试成功，但小然母亲出现排异反应。必须找到更温和的记忆载体——或许通过色彩？"

落款是父亲的字迹，日期停在十年前慕母第一次发病前。

"找到了！"楚晚舟突然从沙发底下抽出一本旧画册，扉页夹着另外半张记录。拼合后的文字显示：茉莉花戒指本该是慕思然的生日礼物，却在最后时刻被替换成了蓝色颜料套装。

"所以这就是你妈抗拒蓝色的原因？"楚晚舟用沾满颜料的手指轻点纸面，"她潜意识里在拒绝……"

玄关突然传来钥匙转动声。魏与其拎着早餐袋僵在门口，目光落在摊开的实验记录上。

"那个颜料套装……"他喉结滚动，"现在是不是放在琴房储物柜？"

慕思然起身时撞翻颜料瓶，蓝色液体在地毯上蔓延成星云状。魏与其三步并作两步冲来，却踩到滑腻处踉跄着扑向她——

最终以跆拳道选手的柔韧度单手撑住钢琴，另一只手稳稳扶住她的腰。

薰衣草与金粉的气息在鼻尖萦绕，他垂眸看她沾满颜料的指尖："我们好像……"

"——又把地板弄脏了？"慕母的声音突然从沙发传来。三人僵住，发现她不知何时醒了，正用看透一切的目光注视那滩蓝色"星云"。

琴房储物柜深处，藏着落灰的蓝色颜料盒。

慕思然打开时，十二管颜料早已干裂。魏与其用小刀撬开管尾，在"钛白"管里找到微型胶囊——里面是风干的茉莉花DNA提取物。

"你爸把记忆载体从戒指换成了颜料。"魏与其用紫外线灯照射胶囊，"因为固态载体对你妈刺激太大。"

灯光下，DNA提取物显现出奇特的纹路。慕思然突然抽过实验记录对比："这不是普通茉莉……是转基因品种，能编码特定记忆！"

楚晚舟突然用画笔敲了敲调色盘："你们看这个。"

她将"抗抑郁蓝"涂在紫外灯下，颜料层逐渐透明，露出底层密密麻麻的乐谱——正是慕父未完成的《记忆修复协奏曲》。

魏与其突然单膝跪地，握住慕思然沾满颜料的手："闭眼。"

他蘸取少许"抗抑郁蓝"，在她掌心画了朵茉莉。皮肤的温度让颜料迅速干涸，形成微妙的纹理。当慕思然疑惑地睁眼时，他已经掏出手机——

"看光谱分析。"

掌心的茉莉花在屏幕上显现出DNA双螺旋结构，与她父亲记录的基因序列完全吻合。

慕母站在琴房门口，苍白的指尖轻抚那盒干裂的颜料。

"你爸爸……"她声音轻得像羽毛，"总说蓝色是最温柔的颜色。"

她从颈间抽出细链，坠子竟是半管"钴蓝"颜料的金属头。拧开后，里面藏着一枚微型芯片，记录着慕思然童年所有的钢琴练习曲。

"这才是他真正的礼物。"慕母将芯片放入播放器，"不是记忆载体，而是……"

琴房突然响起稚嫩的钢琴声。五岁的慕思然正在弹奏《欢乐颂》，背景音里有父亲温柔的和声，和母亲偶尔走调的哼唱。

魏与其悄悄握住慕思然发抖的手。颜料干涸后形成的薄膜在他们掌心之间碎裂，像打破某种无形的屏障。

慕母突然拿起调色刀，将"抗抑郁蓝"厚厚涂在旧画布上："知道吗？这种蓝色……"

刀锋刮开颜料层，露出底下隐藏多年的全家福。年轻的慕剑锋抱着小思然，而慕母隆起的腹部微微发亮——那里用荧光颜料画着未出生的二胎轮廓。

日落时分，楚晚舟将新调制的"记忆蓝"点在慕母手腕。这次她没有抗拒，只是轻声问："能教我画茉莉花吗？"

而在琴房角落，魏与其正用颜料管在慕思然锁骨上画四叶草。干涸的蓝色粉末簌簌落下，像一场微型雪崩，最终在他指尖开出一朵透明的花。