梅雨季的暴雨来得毫无预兆。

慕思然站在琴房窗前，雨幕将玻璃冲刷成模糊的水帘。她无意识地摩挲着手腕上的银链——那是父亲葬礼那夜，魏与其用断掉的跆拳道腰带扣为她临时编成的。

"哗啦——"

一道闪电劈亮天际，手链突然发烫。慕思然低头，瞳孔骤缩——

四叶草吊坠正在变色。

原本黯淡的银质表面浮现出细密的纹路，在雷光中清晰可辨。她颤抖着翻开父亲的笔记本，最新一页的手绘草图与吊坠纹路完美重叠。

"魏与其！"她的声音淹没在雷声中。

房门被猛地推开，带着湿漉漉的雨水气息，魏与其冲了进来。他的黑发还滴着水，白色T恤紧贴在身上，勾勒出绷带缠绕的轮廓——那是昨天"告白绷带"的残余。

"手链……"她举起手腕，吊坠在闪电中泛着奇异的蓝绿色。

魏与其的呼吸明显停滞了一秒。他突然转身翻出应急手电筒："闭眼。"

强光照射下，吊坠投射在墙上的不再是四叶草影子，而是一幅星图。

雨声忽然远去。慕思然怔怔望着墙上晃动的光斑，魏与其的手稳稳托着她的手肘。他的体温透过湿透的衣料传来，像一块灼热的炭。

她突然发现，他锁骨处还粘着一小段绷带，随着呼吸轻轻起伏。鬼使神差地，她伸手想摘掉它——

指尖碰到皮肤的瞬间，魏与其整个人僵住了。

"……别动。"他的喉结滚动，"我在数星座。"

慕思然这才注意到，他另一只手正对着星图在空中虚划，指尖划过天蝎座的轨迹时，带起细小的水珠。

暴雨初歇的深夜，两人蹲在琴房地板上，周围散落着七张星图打印纸。

"这不是普通星座。"魏与其的铅笔尖戳着天蝎座尾钩，"你看这三颗星的连线——"

铅笔划出的直线延伸至墙角，恰好穿过慕思然的小提琴盒。她猛地站起来，琴盒打开时带起一阵松香的风。

琴箱内衬上，用荧光涂料画着同样的星图。

"我爸到底藏了多少层密码……"她声音发哑。

魏与其突然抓起手电筒冲向窗边。月光穿透云层的刹那，他将吊坠对准琴箱星图——

双重投影在地板上交织，形成清晰的经纬坐标。

"是旧植物园！"慕思然膝盖一软，"他带我采过标本的地方。"

魏与其单膝跪地查看坐标时，绷带从领口滑出半截。慕思然下意识伸手去接，却被他突然抬头撞个正着。

两人的鼻尖几乎相碰。

月光在他睫毛上凝成细小的钻石，而她能数清他虹膜里的每一道褐色纹路。某种温热的东西在胸腔里膨胀，让她想起小时候藏在琴盒里的萤火虫。

"魏与其，"她轻声问，"你为什么……"

窗外突然传来芝麻的吠叫。

废弃植物园的铁门锈蚀斑驳。

魏与其用跆拳道踢开的不仅是门锁，还有记忆的闸门。慕思然踩在潮湿的苔藓上，每一步都激起童年回声——父亲抱着她辨认蕨类植物的低语，雨后泥土里四叶草的清甜。

"是那棵橡树！"

她奔向园中央的巨树，树干上刻着褪色的六芒星。魏与其的手电光循着标记向上移动，照亮树洞里的金属盒。

盒盖打开的瞬间，夜风突然裹着茉莉香袭来。

里面躺着一把铜钥匙和一卷胶片。

胶片对着月光展开，显露出令人窒息的画面——年轻的慕剑锋抱着婴儿站在实验室里，身后是成排发光的四叶草培养皿。照片边缘题着一行小字：

"当星图与手链重逢，音乐将唤醒沉睡的种子。"

慕思然的手指抚过照片里父亲的笑颜，一滴泪砸在胶片上。魏与其突然从背后环住她，下颌轻搁在她发顶。

他的心跳透过脊背传来，稳健如鼓点。

"冷吗？"他低声问，呼吸扫过她耳尖。

慕思然摇头，却被他用绷带缠住两人交握的手："撒谎。你抖得像新弦。"

月光透过树叶间隙，在绷带上投下细碎的光斑，像一条流动的银河。

第一缕阳光穿透云层时，他们找到了地下室入口。

铜钥匙插入生锈的锁孔，发出令人牙酸的声响。魏与其挡在慕思然前面推开门——

整面墙的培养皿在晨光中苏醒，四叶草散发出幽蓝的荧光。

房间中央的留声机自动旋转起来，播放出慕剑锋的声音：

"小然，如果你听到这段录音，说明你找到了音乐的终极形态——生命本身的旋律……"

慕思然踉跄着跪坐在留声机前。魏与其的手始终稳稳扶着她肩膀，像锚定风暴的缆绳。

阳光渐渐充满地下室，魏与其突然摘下手链，轻轻系在慕思然脚踝。

"你爸说这是'生命旋律'。"他指尖划过她踝骨，"而我觉得……"

留声机突然卡顿，跳出一段陌生的旋律。两人同时转头——

培养皿中的四叶草随着音乐节奏轻轻摇摆。

慕思然突然明白了父亲的研究：植物真的能感知音乐。

返程的出租车里，慕思然靠着魏与其的肩膀昏昏欲睡。晨光透过车窗在她睫毛上跳舞，而她的手腕和脚踝分别戴着银链，像被星光温柔禁锢。

魏与其悄悄拍下她睡颜，设为手机屏保——背景里，地下室带回的四叶草标本正在阳光下舒展叶片，叶脉的纹路恰是《摇篮曲》的第一小节。