行李箱的锁扣在寂静的凌晨发出轻响。魏与其跪坐在木地板上，道服腰带平铺在晨光里，内衬的黑色缎面泛着幽暗的光。他的指尖捏着银针，线尾系着晒干的四叶草标本，每一针都穿过皮革预先钻好的微孔。

"第364封..."他低声念着，将折成方胜状的信纸塞进夹层。芝麻突然叼来最后一张信笺，犬牙在纸角留下细小的齿痕。魏与其轻笑，把信纸折成四叶草形状，连同慕思然昨夜落在他枕边的发丝一起缝了进去。

针尖挑破晨光的瞬间，他额角的汗珠坠在腰带上，晕开成伦敦的雨季。菌丝从伤口渗出，将血珠与四叶草汁液融合成特殊的防水层

慕思然拆开国际快递时，菌丝正从琴盒裂缝里探出触须。黑色腰带安静地躺在泡沫纸中，散发着淡淡的松木香——那是魏与其衣柜里的味道。她举起拆线刀的手突然颤抖，刀尖在皮革表面游移不定，仿佛在触碰他腰腹的皮肤。

"笨蛋..."她摸到第一个夹层时，指腹被线头勾出细小的血珠。菌丝立刻缠上来，将血珠与信纸上的墨迹融合。展开的信纸上，魏与其的字迹晕染开来：「第一天，师父说伦敦的雨会腐蚀咏春桩，我把它藏进了行李箱。思然，你那里下雨了吗？」

"拆线刀划开三百六十五道晨昏，每道裂缝里都藏着未晾干的思念，当菌丝将我的血与你的墨交融，才明白离别是最精密的缝合术"

第183封信夹着的四叶草标本突然在月光下发光。慕思然用琴弓挑起它，菌丝立刻将叶片投影在天花板上——竟是魏与其宿舍的平面图。芝麻突然狂吠着扑向衣柜，叼出一件沾着颜料的道服。

紫外线灯照亮袖口的污渍：蓝绿色颜料混着微量的铊。慕思然的血液瞬间冻结——这是慕父实验室爆炸案的毒剂成分。信纸背面的水渍突然显影：「他们复刻了父亲的实验，但搞错了中和剂...思然，别告诉任何人你找到了这个」

四叶草标本在菌丝中分解重组，浮现出魏与其胸口胎记的立体扫描图。他留在信纸上的指纹正渗出细小的血珠，与慕思然的泪交融成荧光溶液

凌晨三点的视频通话里，魏与其实然扯开衬衫。他心口的四叶草胎记正在渗血，与慕思然手中的标本产生共振。"别哭..."他的指尖隔着屏幕描摹她的泪痕，"信里写的都是真的，除了..."

通话突然中断。最后一帧画面是他抓起腰带猛抽书柜，藏在《本草纲目》里的监控设备应声而碎。三分钟后，慕思然的手机亮起新消息——一张被血染红的信纸照片，原本写满实验数据的位置，覆盖着新添的字迹：「除了每天说'想你'的次数，我少报了三百六十四次」

菌丝将散落的信纸拼成世界地图，每一处魏与其停留过的城市都被四叶草标记。芝麻把腰带残片拖进琴盒，内衬上浮现出用水溶性墨水写的补充条款：「违约惩罚：罚你亲手给我系上新腰带」